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SOBRE EL PATHOS DE LA VERDAD 


¿De veras es la gloria tan sólo el más delicioso bocado de nuestro 
amor propio? - Es que, como ansia, está ligada a los más raros hombres y, 
por otro lado, a los más raros momentos de los mismos. Son éstos los 
momentos de súbita iluminación, en los que el hombre, imperativo, 
extiende su brazo en ademán de crear el mundo, extrayendo luz de sí y 
derramándola en derredor. Entonces le penetró la dichosa certidumbre de 
que aquello que de ese modo lo elevó hasta lo extremo y lo puso fuera de 
sí, sea, la altura de esta única sensación, no debía permanecer vedado a 
ninguna posteridad; en la eterna necesidad de estas rarísimas iluminaciones 
para todos los venideros reconoce el hombre la necesidad de su gloria; la 
humanidad, de ahí en adelante y para todo porvenir, ha menester de él, y al 
igual que aquel momento de iluminación es epítome y compendio de su 
esencia más propia, así cree él, en cuanto hombre de este momento, ser 
inmortal, mientras que aparta de sí todo lo demás como escoria, 
podredumbre, vanidad, animalidad o pleonasmo y lo deja a merced de la 
caducidad. 

Todo desaparecer y perecer lo vemos con desagrado, a menudo con 
el asombro de estar viviendo en ello algo en el fondo imposible. Un 
espigado árbol se derrumba para desazón nuestra y una montaña que se 
hunde nos duele. Cada Nochevieja nos deja sentir el misterio de la 
contradicción de ser y devenir. Pero que un instante del más eminente 
acabamiento del mundo desapareciese, por así decir, sin posteridad ni 
herederos, cual destello fugaz, eso hiere con más fuerza que ninguna otra 
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cosa al hombre moral. El imperativo de éste, antes bien, reza: que lo que 
una vez existió, a fin de reproducir de manera más bella el concepto 
«hombre», tiene también que estar eternamente presente. Que los grandes 
momentos forman una cadena, que éstos, como una cordillera, unen a la 
humanidad a lo largo de milenios, que para mí lo más grande de un tiempo 
pasado también es grande, y que se cumpla la creencia, henchida de 
presentimiento, del ansia de gloria: tal es el pensamiento fundamental de la 
Cultura. 

En la exigencia de que lo grande debe ser eterno se inflama la 
terrible lucha de la Cultura; pues que todo lo demás que vive grita ¡no! Lo 
habitual, lo insignificante, lo ordinario, llenando todos los rincones del 
mundo, como pesada atmósfera que todos nos vemos condenados a 
respirar, humeando alrededor de lo grande, se abalanza para ponerle trabas, 
apagándolo, asfixiándolo, envolviéndolo en turbiedad y confusión, 
obstaculizando el camino que lo grande debe recorrer hacia la inmortalidad. 
¡Ese camino conduce a través de cerebros humanos! A través de los 
cerebros de miserables seres efímeros, los cuales, sometidos a estrechas 
necesidades, emergen siempre de nuevo a las mismas penurias ya duras 
penas, por poco tiempo, apartan de sí la ruina. Quieren vivir, vivir algo -a 
cualquier precio. ¿Quién de entre ellos podría barruntar esta ardua carrera 
de antorchas, el solo medio por el que lo grande pervive? Y, con todo, 
despiertan siempre de nuevo unos cuantos que, con la vista puesta en esa 
grandeza, se sienten tan llenos de dicha que la vida humana se les aparece 
como una cosa magnífica y les parece obligado que el más bello fruto de 
esta amarga planta sea saber que una vez hubo uno que altivo y estoico 
pasó por esta existencia, que otro lo hizo cavilosamente, y que un tercero 
con compasión, pero todos dejando como legado una sola enseñanza: que 
vive la existencia de la más bella de las maneras aquel que la tiene en poco. 


Si el hombre ordinario toma este lapso de ser con tal sombría seriedad, 
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aquellos otros, en su viaje hacia la inmortalidad, supieron acabar en una 
risa olímpica o, al menos, en un sublime sarcasmo; a menudo bajaron con 
ironía a su tumba -pues ¿qué había en ellos que pudiera ser sepultado? 

Los más audaces caballeros de entre estos ávidos de gloria, que 
creen encontrar su blasón prendido a una constelación, hay que buscarlos 
entre los filósofos. Su quehacer no los destina a un «público», a la 
excitación de las masas ya la ruidosa aclamación de sus contemporáneos; 
andar el camino en solitario es lo propio de su esencia. Su talento es el más 
raro y, tomado de cierta manera, el más antinatural en la Naturaleza, 
además, incluso, de excluyente y hostil hacia los talentos de la misma 
especie. El muro de su autosuficiencia tiene que ser de diamante, si no ha 
de ser derribado y roto, pues todo está en movimiento contra él, hombre y 
Naturaleza. El viaje de éstos hacia la inmortalidad es más penoso y está 
más plagado de obstáculos que ningún otro, y, no obstante, nadie puede 
creer con mayor firmeza alcanzar su meta que precisamente el filósofo, 
porque no sabe en absoluto dónde debe estar si no es sobre las alas 
ampliamente desplegadas de todos los tiempos; pues el desdén de lo 
presente y de lo instantáneo reside en la índole de la consideración 
filosófica. El tiene la verdad; que la rueda del tiempo ruede hacia donde 
quiera, que nunca podrá escapar a la verdad. 

Es importante, por lo que toca a tales hombres, enterarse de que una 
vez vivieron. Jamás cabría imaginar como una ociosa posibilidad la altivez 
del sabio Heráclito, el cual bien nos puede valer de ejemplo. Y es que, de 
por sí, cualquier afán de conocimiento parece, conforme a su esencia, 
insatisfecho e insatisfactorio; de ahí que nadie, a menos que no haya sido 
instruido por la ciencia histórica, pueda llegar a creer en una tan regia 
estima de sí mismo, en una tan ilimitada convicción de ser el único 
afortunado pretendiente de la verdad. Tales hombres viven en su propio 


sistema solar; es ahí donde también hay que buscarlos. También un 
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Pitágoras o un Empédocles se trataron a sí mismos con sobrehumano 
aprecio, es más, con un temor casi religioso; pero el lazo de la compasión, 
ligado a la gran convicción de la transmigración de las almas y de la unidad 
de todo lo viviente, condújoles de nuevo junto a los demás hombres, a la 
salvación de éstos. Del sentimiento de soledad, empero, que penetraba al 
eremita del efesio templo de Artemisa, sólo cabe barruntar algo, petrificado 
de espanto, en el más agreste yermo montañoso. Ningún sobrepujante 
sentimiento de emociones compasivas, ningún deseo de ayuda y de 
salvación emanan de él: es como un astro sin atmósfera. Su ojo, vuelto 
inflamado hacia adentro, mira extinguido y helado, cual mera apariencia, 
hacia afuera. Alrededor de él, contra la fortaleza de su orgullo se estrellan 
las olas de la demencia y del desvarío; él, con asco, se aparta de ello. Pero 
también los hombres de ánimo sensible rehuyen a semejante máscara 
trágica; en un apartado santuario, entre estatuas de dioses, junto a una 
arquitectura fría y grandiosa, puede un ser tal aparecer más concebible. 
Entre los hombres fue Heráclito, en cuanto hombre, algo inaudito; y si 
ciertamente era visto cuando prestaba atención al juego de los niños 
bulliciosos, al hacerlo, no obstante, meditaba en lo que un mortal jamás 
hubiera meditado en circunstancia pareja - en el juego del gran niño-mundo 
Zeus y en la eterna burla de la destrucción y el surgimiento del mundo. No 
hubo menester de los hombres, tampoco para conocer; todo lo que acaso de 
ellos pudiera aprenderse no le concernió en absoluto, como tampoco lo que 
los demás sabios, antes de él, se esforzaron en indagar. «Me he buscado y 
escudriñado a mí mismo», dijo con una sentencia con la que se designaba 
la consulta a un oráculo: como si fuera él quien en verdad diera acabado 
cumplimiento a aquella délfica sentencia «conócete a t1 mismo», él y nadie 
más. 

Lo que, empero, escuchó de este oráculo, eso lo tiene por sabiduría 


inmortal y eternamente digna de ser desentrañada, en el mismo sentido en 
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el que son inmortales las palabras proféticas de la Sibila. Eso es bastante 
para la humanidad más lejana: que ésta procure que ello le sea 
desentrañado como si de las sentencias de un oráculo se tratase, al igual 
que él, al igual que el propio dios délfico, «no dice ni oculta». Aunque ello 
sea por él anunciado «sin risa ni ornato ni mirra», sino con «espumeante 
boca», tiene que penetrar hasta los miles de años del porvenir. Pues que el 
mundo ha eternamente menester de la verdad, así ha eternamente menester 
de Heráclito, si bien él no tiene necesidad del mundo. ¡Qué le importa a él 
su gloria! «¡La gloria entre los mortales siempre pasajeros!», como 
exclama con sarcasmo. Eso es algo para aedos y poetas, también para 
aquellos que antes de él hubieron llegado a ser conocidos como varones 
«sabios» -que sean éstos los que deglutan el más delicioso bocado de su 
amor propio, que para él este manjar es demasiado vulgar. Su gloria les 
importa algo a los hombres, no a él; su amor propio es el amor a la verdad - 
y precisamente esta verdad le dice que la inmortalidad de los hombres ha 
menester de él, no él de la inmortalidad del hombre Heráclito. 

¡La verdad! ¡Manía visionaria de un dios! ¡Qué les importa a los 
hombres la verdad! 

¡ Y qué fue la «verdad» heraclítea! 

¿Y qué se hizo de ella? ¡Un sueño desvanecido, borrado de los 
semblantes de la humanidad junto con otros sueños! - ¡No fue ella la 
primera! Acaso un impasible demonio no sabría decir otra cosa de todo lo 
que nosotros con orgullosa metáfora denominamos «historia universal» 
«verdad» y «gloria» que estas palabras: 

«En algún apartado rincón del universo, derramado centelleante en 
un sinnúmero de sistemas solares, hubo una vez un astro en el que animales 
inteligentes inventaron el conocimiento. Fue el minuto más arrogante y 
mendaz de la historia universal, pero, con todo, un minuto tan sólo. Tras 


haber la Naturaleza alentado unas pocas veces, se congeló el astro, y los 
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animales inteligentes tuvieron que morir. Y fue en buena hora: pues aunque 
ellos se pavonearan de haber conocido ya muchas cosas, sin embargo, 
finalmente habían acabado por descubrir, para gran decepción suya, que 
todo habíanlo conocido erróneamente. Murieron y maldijeron la verdad al 
morir. Tal fue la índole de estos animales desesperados que hubieron 
inventado el conocimiento». 

Tal sería la suerte del hombre, si es que sólo fuera un animal que 
conoce; la verdad lo empujaría a la desesperación y al aniquilamiento, la 
verdad de estar eternamente condenado a la no-verdad. Al hombre 
solamente, empero, le corresponde la creencia en la verdad alcanzable, en 
la ilusión que se acerca merecedora de plena confianza. ¿No vive él en 
realidad mediante un perpetuo ser engañado? ¿¿No le oculta la Naturaleza la 
mayor parte de las cosas, es más, justamente lo más cercano, por ejemplo, 
su propio cuerpo, del que no tiene más que una «conciencia» que se lo 
escamotea? En esta conciencia está encerrado, y la Naturaleza tiró la llave. 
¡Ay de la fatal curiosidad del filósofo que por un resquicio desea mirar una 
vez afuera y por debajo de la cámara de su estado consciente! Acaso 
barrunte entonces cómo el hombre descansa sobre lo voraz, lo insaciable, lo 
repugnante, lo despiadado, lo mortífero, en la indiferencia de su ignorancia 
y, por así decir, montado en sueños a lomos de un tigre. 

«Dejad que siga montado», exclama el arte. «Haced que despierte», 
exclama el filósofo en el pathos de la verdad. Pero él mismo se hunde, 
mientras cree sacudir al durmiente para que despierte, en una mágica 
somnolencia más profunda aún -acaso sueñe entonces con las «Ideas» o 
con la inmortalidad. El arte es más poderoso que el conocimiento, porque 
él quiere la vida, y el segundo no alcanza como última meta más que- el 


aniquilamiento. - 


PENSAMIENTOS SOBRE EL PORVENIR DE 
NUESTROS ESTABLECIMIENTOS DE 
ENSENANZA 


El lector del que espero algo tiene que poseer tres cualidades. Tiene 
que ser tranquilo y leer sin prisa. Tiene que abstenerse de intervenir a cada 
momento él mismo y de hacer valer su «cultura». No debe, por último, 
esperar al final, a modo de resultado, nuevos programas. No prometo ni 
programas ni nuevos planes de estudio para los institutos y las demás 
escuelas. Admiro, antes bien, la pujante naturaleza de quienes son capaces 
de recorrer el camino entero desde la profundidad de la empiria hasta la 
altura de los auténticos problemas de la Cultura, y de nuevo, desde allí, 
descender hasta las hondonadas de los más áridos reglamentos y de los 
programas más minuciosos. Satisfecho, por el contrario, con haber 
escalado, entre jadeos, una montaña bastante elevada y con poder disfrutar, 
en lo alto, de la vista más despejada, jamás podré, precisamente, dar 
satisfacción en este libro a los aficionados a los programas. Ciertamente, 
veo acercarse un tiempo en el que hombres cabales, al servicio de una 
formación completamente renovada y depurada, y trabajando de consuno, 
se conviertan de nuevo en los legisladores de la educación cotidiana — de 
la educación que conduce precisamente a esa formación —. Es probable 
que éstos tengan entonces que hacer nuevos programas; pero ¡qué lejano 
está ese tiempo! ¡Y qué cosas no habrán de suceder entre tanto! Acaso se 
encuentre entre ese tiempo y el presente la aniquilación del Instituto, quizás 
incluso la aniquilación de la Universidad, o, al menos, una transformación 
tan completa de los susodichos establecimientos de enseñanza que pudiera 
suceder que sus antiguos programas apareciesen ante la posteridad como 


vestigios del tiempo de los palafitos. 


El libro está destinado a los lectores tranquilos, a hombres que no se 
ven todavía arrastrados por la prisa vertiginosa de nuestra atropellada época 
y que no sienten todavía el servil placer idólatra de tirarse bajo sus ruedas; 
esto es, a hombres que no están todavía habituados a sopesar el valor de 
cada cosa según el tiempo ganado o perdido con ella. O sea — a muy pocos 
hombres. Estos, empero, «aún tienen tiempo»; a éstos les es dado, sin 
sonrojarse ante sí mismos, encontrar y reunir los momentos más fecundos y 
vigorosos de su jornada para meditar sobre el porvenir de nuestra 
enseñanza; a éstos incluso les está permitida la creencia de haber pasado el 
día de una manera verdaderamente provechosa y digna, es decir, en la 
meditatio generic futuri. Un hombre así todavía no ha desaprendido el 
hábito de pensar cuando lee; todavía conoce el secreto de leer entre líneas; 
más aún, es de un natural tan pródigo que incluso reflexiona sobre lo que 
ha leído — tal vez mucho después de haber dejado el libro. Y no por cierto 
para escribir una recensión o un nuevo libro, sino simplemente así, ¡por 
reflexionar! ¡Alegre derrochador! Tú eres mi lector, pues serás lo bastante 
tranquilo como para emprender con el autor un largo camino cuyas metas 
él no puede ver, aun teniendo que creer honradamente en ellas, para que 
una generación posterior, acaso lejana, vea con sus ojos aquello a lo que 
nosotros tendemos a tientas, a ciegas y guiados sólo por el instinto. Si, por 
el contrario, fuera el lector de la opinión de que no hay más que dar un ágil 
salto o que actuar a la ligera; si pretendiese acaso haber alcanzado todo lo 
esencial mediante alguna nueva «organización» introducida por el Estado, 
en ese caso habremos de temer que no ha comprendido ni al autor ni el 
auténtico problema. 

Finalmente, se le hace la tercera y más importante exigencia, a 
saber, que de ningún modo, a la manera del hombre moderno, se meta 
constantemente por medio él mismo y haga valer su «cultura», tal vez a 


guisa de medida, como si con ello estuviera en posesión de un criterio de 
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todas las cosas. Nuestro deseo es que sea lo suficientemente cultivado 
como para tener en muy poca cosa su cultura, es más, como para mostrarse 
desdeñoso con ella. Entonces probablemente le estaría permitido 
encomendarse con ilimitada confianza a la dirección del autor, el cual, 
precisamente, no podría osar hablarle más que a partir del no-saber y del 
saber del no-saber. No otra cosa quiere este último que reivindicar para sí, 
con preferencia a los demás, un sentimiento fuertemente exacerbado en lo 
que toca a lo específico de nuestra presente barbarie, a lo que en calidad de 
bárbaros del siglo XIX nos distingue de otros bárbaros. Así que, con este 
libro en la mano, va en busca de aquellos que se ven agitados por parejo 
sentimiento. ¡Dejad que os encuentre, vosotros solitarios, en cuya 
existencia creo! ¡Vosotros desprendidos, que padecéis en vosotros mismos 
las penas de la corrupción del espíritu alemán ! ¡Vosotros contemplativos, 
cuyo ojo es incapaz de deslizarse, echando una presurosa ojeada, de una 
superficie a otra! ¡Vosotros de altas miras, a los que Aristóteles elogia 
diciendo que vais por la vida vacilantes y sin actuar, salvo cuando un 
grande honor y una grande obra os reclaman! A vosotros os exhorto. No os 
escondáis esta vez en el retiro de la caverna de vuestra distancia y de 
vuestro recelo. Pensad que este libro está destinado a ser vuestro heraldo. 
Hasta el momento en el que vosotros mismos, vistiendo vuestras propias 
armas, Os presentéis en el campo de batalla: ¿quién entonces albergaría 


todavía el deseo de mirar hacia atrás y fijarse en el heraldo que os llamó? 


EL ESTADO GRIEGO 


Los modernos tenemos respecto de los griegos dos prejuicios que 
son como recursos de consolación de un mundo que ha nacido esclavo y, 


que por lo mismo, oye la palabra esclavo con angustia: me refiero a esas 
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dos frases la dignidad del hombre y la dignidad del trabajo. Todo se 
conjura para perpetuar una vida de miseria, esta terrible necesidad nos 
fuerza a un trabajo aniquilador, que el hombre (o mejor dicho, el intelecto 
humano), seducido por la Voluntad, considera como algo sagrado. Pero 
para que el trabajo pudiera ostentar legítimamente este carácter sagrado, 
sería ante todo necesario que la vida misma, de cuyo sostenimiento es un 
penoso medio, tuviera alguna mayor dignidad y algún valor más que el que 
las religiones y las graves filosofías le atribuyen. ¿Y qué hemos de ver 
nosotros en la necesidad del trabajo de tantos millones de hombres, sino el 
instinto de conservar la existencia, el mismo instinto omnipotente por el 
cual algunas plantas raquíticas quieren afianzar sus raíces en un suelo 
roquizo? 

En esta horrible lucha por la existencia sólo sobrenadan aquellos 
individuos exaltados por la noble quimera de una cultura artística, que les 
preserva del pesimismo práctico, enemigo de la naturaleza como algo 
verdaderamente antinatural. En el mundo moderno que, en comparación 
con el mundo griego, no produce casi sino monstruos y centauros, y en el 
cual el hombre individual, como aquel extraño compuesto de que nos habla 
Horacio al empezar su Arte Poética, está hecho de fragmentos 
incoherentes, comprobamos a veces, en un mismo individuo, el instinto de 
la lucha por la existencia y la necesidad del arte. De esta amalgama 
artificial ha nacido la necesidad de justificar y disculpar ante el concepto 
del arte aquel primer instinto de conservación. Por esto creemos en la 
dignidad del hombre y en la dignidad del trabajo. 

Los griegos no inventaban para su uso estos conceptos 
alucinatorios; ellos confesaban, con franqueza que hoy nos espantaría, que 
el trabajo es vergonzoso, y una sabiduría más oculta y más rara, pero viva 
por doquiera, añadía que el hombre mismo era algo vergonzoso y 


lamentable, una nada, la sombra de un sueño. El trabajo es una vergilenza 
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porque la existencia no tiene ningún valor en sí: pero si adornamos esta 
existencia por medio de ilusiones artísticas seductoras, y le conferimos de 
este modo un valor aparente, aún así podemos repetir nuestra afirmación de 
que el trabajo es una vergilenza, y por cierto en la seguridad de que el 
hombre que se esfuerza únicamente por conservar la existencia, no puede 
ser un artista. En los tiempos modernos, las conceptuaciones generales no 
han sido establecidas por el hombre artista, sin por el esclavo: y éste, por su 
propia naturaleza, necesita, para vivir, designar con nombres engañosos 
todas sus relaciones con la naturaleza. Fantasmas de este género, como 
dignidad del hombre y la dignidad del trabajo, son engendros miserables 
de una humanidad esclavizada que se quiere ocultar a si misma su 
esclavitud. Míseros tiempos en que el esclavo usa de tales conceptos y 
necesita reflexionar sobre sí mismo y sobre su porvenir. ¡Miserables 
seductores, vosotros, los que habéis emponzoñado el estado de inocencia 
del esclavo, con el fruto del árbol de la ciencia! Desde ahora, todos los días 
resonarán en sus oídos esos pomposos tópicos de la igualdad de todos, o de 
los derechos fundamentales del hombre, del hombre como tal, o de la 
dignidad del trabajo, mentiras que no pueden engañar a un entendimiento 
perspicaz. Y eso se lo diréis a quien no puede comprender a qué altura hay 
que elevarse para hablar de dignidad, a saber, a esa altura en que el 
individuo, completamente olvidado de sí mismo y emancipado del servicio 
de su existencia individual, debe crear y trabajar. 

Y aún en este grado de elevación del trabajo, los griegos 
experimentaban un sentimiento muy parecido al de la vergijenza. Plutarco 
dice en una de sus obras, con instinto de neto abolengo griego, que ningún 
joven de familia noble habría sentido el deseo de ser un Fidias al admirar 
en Pisa el Júpiter de este escultor; ni de ser un Policleto cuando 
contemplaba la Hera de Argos; ni tampoco habría querido ser un 
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sus poesías. La creación artística, como cualquier otro oficio manual, caía 
para los griegos bajo el concepto poco significado de trabajo. Pero cuando 
la inspiración artística se manifestaba en el griego, tenía que crear y 
doblegarse a la necesidad del trabajo. Y así como un padre admira y se 
recrea en la belleza y en la gracia de sus hijos, pero cuando piensa en el 
acto de la generación experimenta un sentimiento de vergienza, igual le 
sucedía al griego. La gozosa contemplación de lo bello no le engañó nunca 
sobre su destino, que consideraba como el de cualquiera otra criatura de la 
naturaleza, como una violenta necesidad, como una lucha por la existencia. 
Lo que no era otro sentimiento que el que le llevaba a ocultar el acto de la 
generación como algo vergonzoso, si bien, en el hombre, este acto tenía 
una finalidad mucho más elevada que los actos de conservación de su 
existencia individual: este mismo sentimiento era el que velaba el 
nacimiento de las grandes obras de arte, a pesar de que para ellos estas 
obras inauguraban una forma más alta de existencia, como por el acto 
genésico se inaugura una nueva generación. La vergilenza parece, pues, que 
nace allí donde el hombre se siente mero instrumento de formas oO 
fenómenos infinitamente más grandes que él mismo como individuo. 

Y con esto hemos conseguido apoderamos del concepto general 
dentro del que debemos agrupar los sentimientos que los griegos 
experimentaban respecto del trabajo y de la esclavitud. Ambos eran para 
ellos una necesidad vergonzosa ante la cual se sentía rubor, necesidad y 
oprobio a la vez. En este sentimiento de rubor se ocultaba el 
reconocimiento inconsciente de que su propio fin necesita de aquellos 
supuestos, pero que precisamente en esta necesidad estriba el carácter 
espantoso y de rapiña que ostenta la esfinge de la naturaleza, a quien el arte 
ha representado con tanta elocuencia en la figura de una virgen. La 
educación, que ante todo es una verdadera necesidad artística, se basa en 


una razón espantosa; y esta razón se oculta bajo el sentimiento crepuscular 
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del pudor. Con el fin de que haya un terreno amplio, profundo y fértil para 
el desarrollo del arte, la inmensa mayoría, al servicio de una minoría y más 
allá de sus necesidades individuales, ha de someterse como esclava a la 
necesidad de la vida a sus expensas, por su plus de trabajo, la calase 
privilegiada ha de ser sustraída a la lucha por la existencia, para que cree y 
satisfaga un nuevo mundo de necesidades. 

Por eso hemos de aceptar como verdadero, aunque suene 
horriblemente, el hecho de que la esclavitud pertenece a la esencia de una 
cultura; ésta es una verdad, ciertamente, que no deja ya duda alguna sobre 
el absoluto valor de la existencia. Es el buitre que roe las entrañas de todos 
los Prometeos de la cultura. La miseria del hombre que vive en condiciones 
difíciles debe ser aumentada, para que un pequeño número de hombres 
olímpicos pueda acometer la creación de un mundo artístico. Aquí esta la 
fuente de aquella rabia que los comunistas y socialistas, así como sus 
pálidos descendientes, la blanca raza de los “liberales” de todo tiempo, han 
alimentado contra todas las artes, pero también contra la Antigiiedad 
clásica. Si realmente la cultura quedase al capricho de un pueblo, si en esta 
punto no actuasen fuerzas ineludibles que pusieran coto al libre albedrío de 
los individuos, entonces el menosprecio de la cultura, la apoteosis de los 
pobres de espíritu, la iconoclasta destrucción de las aspiraciones artísticas 
sería algo más que la insurrección de las masas oprimidas contra las 
individualidades amenazadoras; sería el grito de compasión que derribara 
los muros de la cultura; el anhelo de justicia, de igualdad en el sufrimiento 
superaría a todos los demás anhelos. De hecho, en varios momentos de la 
historia un exceso de compasión ha roto todos los diques de la cultura; un 
iris de misericordia y de paz empieza a lucir con los primeros fulgores del 
cristianismo, y su mas bello fruto, el Evangelio de San Juan, nace a esta 
luz. Pero se dan también casos en que, durante largos períodos, el poder de 


la religión ha petrificado todo un estadio de cultura, cortando con 
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despiadada tijera todos los retoños que querían brotar. Pero no debemos 
olvidar una cosa: la misma crueldad que encontramos en el fondo de toda 
cultura, yace también en el fondo de toda religión y en general, en todo 
poder, que siempre es malvado; y así lo comprendemos claramente cuando 
vemos que una cultura destroza o destruye, con el grito de libertad, o por lo 
menos de justicia, el baluarte fortificado de las reivindicaciones religiosas. 
Lo que en esta terrible constelación de cosas quiere vivir, o mejor, debe 
vivir, es, en el fondo, un trasunto del entero contraste primordial, del dolor 
primordial que a nuestros ojos terrestres y mundanos debe aparecer 
insaciable apetito de la existencia y eterna contradicción en el tiempo, es 
decir: como devenir. Cada momento devora al anterior, cada nacimiento es 
la muerte de innumerables seres, engendrar la vida y matar es una misma 
cosa. Por esto también debemos comparar la cultura con el guerrero 
victorioso y ávido de sangre que unce a su carro triunfal, como esclavos, a 
los vencidos, a quienes un poder bienhechor ha cegado hasta el punto de 
que, casi despedazados por las ruedas del carro, exclaman aún: ¡dignidad 
del trabajo! ¡Dignidad del hombre! La cultura, como exuberante 
Cleopatra, echa perlas de incalculable valor en su copa: estas perlas son las 
lágrimas de compasión derramadas por los esclavos y por la miseria de los 
esclavos. Las miserias sociales de la época actual han nacido de ese 
carácter de niño mimado del hombre moderno, no de la verdadera y 
profunda piedad por los que sufren; y si fuera verdad que los griegos 
perecieron por la esclavitud, es mucho más cierto que nosotros 
pereceremos por la falta de esclavitud; esclavitud que ni al cristianismo 
primitivo, ni a los mismos germanos les pareció extraña, ni mucho menos 
reprobable. ¡Cuán digna nos parece ahora la servidumbre de la Edad 
Media, con sus relaciones jurídicas de subordinación al señor, en el fondo 
fuertes y delicadas, con aquel sabio acotamiento de su estrecha existencia - 


¡cuán digna-, y cuán reprensible! 
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Así, pues, el que reflexione sin prejuicios sobre la estructura de la 
sociedad, el que se la imagine como el parto doloroso y progresivo de aquel 
privilegiado hombre de la cultura a cuyo servicio se deben inmolar todos 
los demás, ese ya no será víctima del falso esplendor con que los modernos 
han embellecido el origen y la significación del Estado. ¿Qué puede 
significar para nosotros el Estado, sino el medio de realizar el proceso 
social antes descrito, asegurándole un libre desarrollo? Por fuerte que sea el 
instinto social del hombre, sólo la fuerte grapa del Estado sirve para 
organizar, a las masas de modo que se pueda evitar la descomposición 
química de la sociedad, con su moderna estructura piramidal. ¿Pero de 
dónde surge este poder repentino del Estado cuyos fines escapan a la 
previsión y al egoísmo de los individuos? ¿Cómo nace el esclavo, ese topo 
de la cultura? Los griegos nos lo revelaron con su certero instinto político, 
que aun en los estadios más elevados de su civilización y humanidad no 
cesó de advertirles con acento broncíneo: “el vencido pertenece al 
vencedor, con su mujer y sus hijos, con sus bienes y con su sangre. La 
fuerza se impone al derecho, y no hay derecho que en su origen no sea 
demasía, usurpación violenta”. 

Aquí volvemos a ver con qué despiadada dureza forja la naturaleza, 
para llegar a ser sociedad, el cruel instrumento del Estado, es decir, aquel 
conquistador de férrea mano, que no es más que la objetivación del 
mencionado instinto. En la indefinible grandeza y poderío de tales 
conquistadores, vislumbra el observador que sólo son un medio del que se 
sirve un designio que en ellos se revela, pero que a la vez ellos mismos 
desconocen. Corno si de ellos emanase un efluvio mágico de voluntad, 
misteriosamente se les rinden las otras fuerzas menos poderosas, las cuales 
manifiestan, ante la repentina hinchazón de aquel poderoso alud, bajo el 
hechizo de aquel núcleo creador, una afinidad desconocida hasta entonces. 


Cuando ahora vemos qué poco se preocupan los súbditos de las 
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naciones del terrible origen del Estado, hasta el punto de que sobre ninguna 
clase de acontecimientos nos instruye menos la historia que sobre aquellas 
usurpaciones violentas y repentinas, teñidas de sangre, y por lo menos en 
un punto inexplicables; cuando vemos que antes bien la magia de este 
poder en formación alivia los corazones, con el presentimiento de un oculto 
y profundo designio, allí donde la fría razón sólo ve una suma de fuerzas; 
cuando se considera el Estado fervorosamente como punto de culminación 
de todos los sacrificios y deberes de los individuos, nos convencemos de la 
enorme necesidad del Estado, sin el cual la naturaleza no podría llegar a 
redimirse por la virtud y el poder del genio. Este goce instintivo en el 
Estado, ¡cuán superior es a todo conocimiento! Podría creerse que una 
criatura que reflexionase sobre el origen del Estado buscaría su salud lejos 
de éste. ¿Y dónde no hallaríamos las huellas de su origen, los países 
devastados, las ciudades destruidas, los hombres convertidos en salvajes, 
los pueblos destruidos por la guerra? El Estado, de vergonzoso origen, y 
para la mayor parte de los hombres manantial perenne de esfuerzos, tea 
devastadora de la humanidad en períodos intermitentes, es, sin embargo, 
una palabra ante la cual nos olvidamos de nosotros mismos, un grito que ha 
impulsado a las más heroicas hazañas, y quizá-, el objeto más alto y 
sublime para la masa ciega y egoísta, que sólo se reviste de un gesto 
supremo de grandeza en los momentos más críticos de la vida del Estado. 
Pero los griegos aparecen ante nosotros, ya a priori, precisamente 
por la grandeza de su arte, como los hombres políticos por excelencia; y en 
verdad, la historia no nos presenta un segundo ejemplo de tan prodigioso 
desarrollo de los instintos políticos, de tal subordinación de todos los 
demás intereses al interés del Estado, si no es acaso, y por analogía de 
razones, el que dieron los hombres del Renacimiento en Italia. Tan 
excesivo era en los griegos dicho instinto, que continuamente se vuelve 


contra ellos mismos y clava sus dientes en su propia carne. Ese celo 
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sangriento que vemos extenderse de ciudad en ciudad, de partido en 
partido; esta ansia homicida de aquellas pequeñas contiendas; la expresión 
triunfal de tigres que mostraban ante el cadáver del enemigo; en suma, la 
incesante renovación de aquellas escenas de la guerra de Troya, en cuya 
contemplación se embriagaba Homero como puro heleno, ¿qué significa 
toda esta barbarie del Estado griego, de dónde saca su disculpa ante el 
tribunal de la eterna justicia? Ante él aparece altivo y tranquilo el Estado y 
de su mano conduce a la mujer radiante de belleza, a la sociedad griega. 
Por esta Helena hizo aquella guerra, ¿qué juez venerable la condenaría? 

En esta misteriosa relación que aquí señalarnos entre Estado y Arte, 
instintos políticos y creación artística, campo de batalla y obra de arte, 
entendemos por Estado, como ya hemos dicho, el vínculo de acero que rige 
el proceso social; porque sin Estado, en natural bellum omnium contra 
omnes, la sociedad poco puede hacer y apenas rebasa el círculo familiar. 
Pero cuando poco a poco va formándose el Estado, aquel instinto del 
bellum omnium contra omnes se concentra en frecuentes guerras entre los 
pueblos y se descarga en tempestades no tan frecuentes, pero más 
poderosas. En los intervalos de estas guerras, la sociedad, disciplinada por 
sus efectos, va desarrollando sus gérmenes, para hacer florecer, en épocas 
apropiadas, la exuberante flor del genio. 

Ante el mundo político de los helenos, yo no quiero ocultar los 
recelos que me asaltan de posibles perturbaciones para el arte y la sociedad 
en ciertos fenómenos semejantes de la esfera política. Si imagináramos la 
existencia de ciertos hombres, que por su nacimiento estuvieran por encima 
de los instintos populares y estatales, y que, por consiguiente, concibieran 
el Estado sólo en su propio interés, estos hombres considerarían 
necesariamente como última finalidad del Estado la convivencia armónica 
de grandes comunidades políticas, en las cuales se les permitiera, sin 


limitación de ninguna clase, abandonarse a sus propias iniciativas. 
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Imbuidos de estas ideas fomentarían aquella política que mayor posibilidad 
de triunfo ofreciera a estas iniciativas, siendo, por el contrario, increíble 
que se sacrificaran por algo contrario a sus ideales; por ejemplo, por un 
instinto inconsciente, porque en realidad carecerían de tal instinto. Todos 
los demás ciudadanos del Estado siguen ciegamente su instinto estatal; sólo 
aquellos que señorean este instinto saben lo que quieren del Estado y lo que 
a ellos debe proporcionar el Estado. Por esto es completamente inevitable 
que tales hombres adquieran un gran influjo, mientras que todos los demás 
sometidos al yugo de los fines inconscientes del Estado no son sino meros 
instrumentos de tales fines. Ahora bien, para poder conseguir por medio 
del Estado la consecución de sus fines individuales, es ante todo necesario 
que el Estado se vea libre de las convulsiones de la guerra, cuyas 
consecuencias incalculables son espantosas, para de este modo poder gozar 
de sus beneficios; y por esto procuran del modo más consciente posible, 
hacer imposible la guerra. Para esto es preciso, en primer término, debilitar 
y cercenar las distintas tendencias políticas particulares, creando 
agrupaciones que se equilibren y aseguren el buen éxito de una acción 
bélica, para hacer de este modo altamente improbable la guerra; por otra 
parte, tratan de sustraer la decisión de la paz y de la guerra a los poderes 
políticos, para dejarla entregada al egoísmo de las masas o de sus 
representantes, por lo que a su vez tienen necesidad de ir sofocando 
paulatinamente los instintos monárquicos de los pueblos. Para estos fines, 
utilizan la concepción liberal-optimista, hoy tan extendida dondequiera que 
tiene sus raíces en el enciclopedismo francés y en la Revolución francesa, 
es decir, en una filosofía completamente antigermana, netamente latina, 
vulgar y desprovista de toda metafísica. Yo no puedo menos de ver, en el 
actual movimiento dominante de las nacionalidades, y en la coetánea 
difusión del sufragio universal, los efectos predominantes del miedo a la 


guerra; y en el fondo de estos movimientos, los verdaderos medrosos, esos 
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solitarios del dinero, hombres internacionales, sin patria, que dada su 
natural carencia de instinto estatal han aprendido a utilizar la política como 
instrumento bursátil, y el Estado y la sociedad como aparato de 
enriquecimiento. Contra los que de este lado quieren convertir la tendencia 
estatal, en tendencia económica, sólo hay un medio de defensa: la guerra y 
cien veces la guerra. En estos conflictos se pone de manifiesto que el 
Estado no ha nacido por el miedo a la guerra y como una institución 
protectora de intereses individuales egoístas, sino que inspirado en el amor 
de la patria y del príncipe, constituye, por su naturaleza eminentemente 
ética, la aspiración hacia los más altos ideales. Si, por consiguiente, señalo 
como peligro característico de la política actual el empleo de la idea 
revolucionaria al servicio de una aristocracia del dinero egoísta y sin 
sentimiento del Estado, y la enorme difusión del optimismo liberal 
igualmente como resultado de la concentración en algunas manos de la 
economía moderna y todos los males del actual estado de cosas, juntamente 
con la necesaria decadencia del arte, nacidas de aquellas raíces o creciendo 
con ellas, he de verme obligado a entonar el correspondiente Pean en honor 
de la guerra. Su arco sibilante resuena terrible, y aunque aparezca como la 
noche, es, sin embargo, Apolo, el dios consagrador y purificador del 
Estado. Pero primero, como sucede al principio de la Ilíada, ensaya sus 
flechas disparando sobre los mulos y los perros. Luego derriba a los 
hombres, y de pronto las hogueras elevan su llama al cielo repletas de 
cadáveres. Por consiguiente, debemos confesar que la guerra es para el 
Estado una necesidad tan apremiante como la esclavitud para la sociedad; 
¿y quién podría desconocer esta verdad al indagar la causa del 
incomparable florecimiento del arte griego? 

El que considere la guerra y su posibilidad uniformada, la profesión 
militar, respecto de la naturaleza del Estado, que acabamos de describir, 


debe llegar al convencimiento de que por la guerra y en la profesión militar 
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se nos da una imagen, o mejor dicho, un modelo del Estado. Aquí vemos, 
como efecto, el más general de la tendencia guerrera, una inmediata 
separación y desmembración de la masa caótica en castas militares, sobre 
la cual se eleva, en forma de pirámide, sobre una capa inmensa de hombres 
verdaderamente esclavizados, el edificio de la sociedad guerrera. El fin 
inconsciente que mueve a todos ellos los somete al yugo y engendra a la 
vez en las más heterogéneas naturalezas una especie de transformación 
química de sus cualidades singulares, hasta ponerlas en afinidad con dicho 
fin. En las castas superiores se observa ya algo más, a saber, aquello mismo 
que forma la médula de este proceso interior, la génesis del genio militar, 
en el cual hemos reconocido el verdadero creador del Estado. En algunos 
Estados, por ejemplo, en la constitución que Licurgo dio a Esparta, 
podemos ya observar la aparición de esta idea fundamental, la génesis del 
genio militar. Si ahora nos representarnos el Estado militar primitivo en su 
más violenta efervescencia, en su trabajo propio, y recordamos toda la 
técnica de la guerra, no podremos menos de rectificar los tan difundidos 
conceptos de la dignidad del hombre y de la dignidad del trabajo, 
preguntándonos si el concepto de dignidad no corresponde también al 
trabajo que tiene por fin destruir a ese hombre digno y a los hombres a 
quienes está encomendado este trabajo, o si debemos dejar a un lado este 
concepto, por lo contradictorio, siquiera cuando se trata de la misión 
guerrera del Estado. Yo creía que el hombre guerrero era un instrumento 
del genio militar y su trabajo un medio también de este genio; y que no 
como hombre absoluto y no genio, sino como instrumento de este genio, el 
cual puede arbitrar su destrucción como medio de realizar la obra de arte de 
la guerra, le correspondía un cierto grado de dignidad, a saber, ser un 
instrumento digno del genio. Pero lo que aquí exponemos en un ejemplo 
particular tiene una significación universal: cada hombre, en su total 


actividad, sólo alcanza dignidad en cuanto es, consciente O 
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inconscientemente, instrumento del genio; de donde se deduce la 
consecuencia ética de que el “hombre en sí”, el hombre absoluto, no posee 
ni dignidad, ni derechos, ni deberes; sólo como ser de fines completamente 
concretos, y al mismo tiempo inconscientes, puede el hombre encontrar una 
justificación de su existencia. 

Según esto, el Estado perfecto de Platón es algo más grande de lo 
que imaginan sus fervientes admiradores, para no referirme a la ridícula 
expresión de superioridad -con que nuestros hombres cultos, 
históricamente hablando, rechazan este fruto de la antigiiedad. El 
verdadero fin del Estado, la existencia olímpica y la génesis y preparación 
constante del genio, respecto del cual todos los demás hombres sólo son 
instrumentos, medios auxiliares y posibilidades, es descubierto en aquella 
gran obra y descrito con firmes caracteres por una intuición poética. Platón 
hundió su mirada en el campo espantosamente devastado de la vida del 
Estado y adivinó la existencia de algo divino en su interior. Creyó que esta 
partícula divina se debía conservar y que aquel exterior rencoroso y bárbaro 
no constituía la esencia del Estado; todo el fervor y sublimidad de su pasión 
política se condensó en esta fe, en este deseo, en esta divinidad. El hecho 
de que no figurara en la cima de su Estado perfecto el genio en su concepto 
general, sino como genio de la sabiduría y de la ciencia, y arrojara de su 
República al artista genial, fue una dura consecuencia de la doctrina 
socrático sobre el arte, que Platón, aun luchando contra sí mismo, hubo de 
hacer suya. Esta laguna meramente exterior y casi casual no nos debe 
impedir reconocer en la concepción total del Estado platónico el 
maravilloso jeroglífico de una profunda doctrina esotérica de significación 
eterna de las relaciones entre el Estado y el Genio; y lo que acabamos de 
exponer en este proemio es nuestra interpretación de aquella obra 


misteriosa. 
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CERTAMEN HOMÉRICO 


Cuando se 
habla de humanidad. 
se piensa en lo que 
separa y distingue al 
hombre de la 
naturaleza. Pero tal 

separación no existe en realidad: las propiedades naturales y las 
propiedades humanas son inseparables. El hombre, aun en sus más nobles 
y elevadas funciones, es siempre una parte de la naturaleza y ostenta el 
doble carácter siniestro de aquella. Sus cualidades terribles, consideradas 
generalmente como inhumanas, son quizás el más fecundo terreno en el 
que crecen todos aquellos impulsos, hechos y obras que componen lo que 
llamamos humanidad. 

Así vemos que los griegos, los hombres más humanos de la 
antigiiedad, presentan ciertos rasgos de crueldad, de fiereza destructiva; 
rasgos que se reflejan de una manera muy visible en el grotesco espejo de 
aumento de los helenos, en Alejandro el Grande, pero que a nosotros los 
modernos, que descansamos en el concepto muelle de humanidad, nos 
comunica una sensación de angustia cuando leemos su historia y 
conocemos su mitología. Cuando Alejandro hizo taladrar los pies de Batis, 
el valiente defensor de Gaza, y ató su cuerpo vivo a las ruedas de su carro 
para arrastrarlo entre las burlas de sus soldados, esta soberbia se nos 
aparece como una caricatura de Aquiles, que trató el cadáver de Héctor de 
una manera semejante; pero este mismo rasgo tiene para nosotros algo de 
ofensivo y cruel. Vemos aquí el fondo tenebroso del odio. Este mismo 
sentimiento nos invade ante el espectáculo del insaciable encarnizamiento 


de los partidos griegos, por ejemplo, ante la revolución de Corcira. Cuando 
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el vencedor en una batalla de las ciudades establece, conforme al derecho 
de la guerra, la ciudadanía de los hombres y vende a las mujeres y a los 
niños como esclavos, comprendemos, en la sanción de este derecho, que el 
griego consideraba como una seria necesidad dejar correr toda la corriente 
de su odio; en ocasiones como éstas se desahogan sus pasiones 
comprimidas y entumecidas; el tigre se despierta en ellos y en sus ojos 
brilla una crueldad voluptuosa. ¿Por qué se complacían los escultores 
griegos en representar hasta el infinito cuerpos humanos en tensión, cuyos 
ojos rebosaban de odio o brillaban en la embriaguez del triunfo; heridos 
que se retuercen de dolor, moribundos exhalando el último gemido? ¿Por 
qué todo el pueblo griego se embriaga ante el cuadro de las batallas de la 
Ilíada ? he temido muchas veces que nosotros no entendiéramos esto de una 
manera suficientemente griega, que nos estremeceríamos si alguna vez lo 
entendiéramos a la griega. 

¿Pero qué hay detrás de todo el mundo homérico, cuna del mundo 
helénico? En éste, la extraordinaria precisión artística de la línea, la calma 
y pureza del dibujo nos elevan sobre el asunto; los colores, por una extraña 
ilusión artística, nos parecen más luminosos, más suaves, más calientes; sus 
hombres más simpáticos y mejores; pero ¿por qué temblamos cuando, 
desprendidos ya de la mano de Homero, nos internamos en el mundo 
prehomérico? Entonces nos encontramos en la noche y en la oscuridad, 
tropezamos con los engendros de una fantasía habituada a los horrible. 
¡Qué existencia terrestre reflejan aquellas leyendas teogónicas repulsivas y 
terribles! Una vida en la cual reinan los hijos de la noche, la discordia, la 
concupiscencia, el engaño, la vejez y la muerte. Recordemos el asfixiante 
ambiente de los poemas de Hesíodo, aún más condensado y entenebrecido 
y sin ninguna de aquella suavidad y pureza, que irradiaba sobre la Hélade, 
de Delfos y de los distintos lugares de los dioses; mezclemos este aire 


pesado de la Beocia con la sombría sensualidad de los etruscos; esta 
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realidad nos dará entonces un mundo mítico, en el que Urano, Cronos y 
Zeus y las luchas de los Titanes nos parecerán un alivio; la lucha, en esta 
atmósfera sospechosa, es la salud, la salvación; la crueldad de la victoria es 
el punto culminante de la alegría de vivir. Y así como en realidad el 
concepto del derecho griego se ha derivado del asesinato y del pecado de 
homicidio, la más noble cultura toma su guirnalda de triunfo del altar de 
este pecado. Aquella sombría época traza un surco sangriento por toda la 
historia griega. Los nombres de Orfeo, Museo y sus cultos, revelan a qué 
consecuencias llevo la incesante contemplación de un mundo de lucha y de 
crueldad, a la idea de la vanidad de la existencia, a la concepción de la vida 
como un castigo expiador, a la creencia en la identidad de la vida y la 
culpabilidad. Pero estas consecuencias no son específicamente helénicas; 
en ellas vemos el contacto de la Grecia con la India y en general con el 
Oriente. El genio helénico tenía ya preparada otra respuesta a la pregunta 
“¿qué significa una vida de guerra y de victoria?”; y esta respuesta la 
hallamos en toda la extensión de la historia griega. 

Para comprenderla, debemos partir de la consideración de que el 
genio helénico aceptó este instinto terrible y trató de justificarlo, mientras 
que en el cielo órfico palpita la idea de que una vida fundamentada en tal 
instinto no es digna de ser vivida. La lucha y el goce del triunfo fueron 
conocidos, y nada separa el mundo griego del nuestro tanto como la 
coloración que de aquí se deriva para ciertos conceptos éticos, por ejemplo: 
los de la Discordia y la Envidia. 

Cuando el viajero Pausanias, en su peregrinación por Grecia visitó 
el Helicón, le fue mostrado un antiguo ejemplar del primer poema didáctico 
de los griegos, Los trabajos y los días, de Hesíodo, escrito, en hojas 
metálicas y muy deteriorado por el tiempo y la intemperie. Pero vio que, al 
contrario de los ejemplares usuales, no contenía en un extremo aquel 


pequeño himno a Zeus, sino que empezaba con la frase “dos diosas de la 
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discordia hay en la tierra”. Es éste uno de los más notables pensamientos 
helénicos, digno de escribirse en el pórtico de la ética griega. “Una de estas 
diosas merece tantas alabanzas de los inteligentes como la otra censuras, 
pues cada una de ellas tiene una disposición de ánimo distinta. Una de ellas 
predica las disputas enconadas y la guerra, ¡la crueldad! Ningún mortal 
puede soportarla, y sólo se le tributa culto bajo el peso de la necesidad y 
por el decreto de los inmortales. Esta, como la más vieja, engendra la negra 
noche; pero la otra fue puesta por Zeus, que dirige los destinos del mundo, 
sobre las raíces de la tierra y entre los hombres, porque era mejor. También 
se encarga de impulsar al hombre desdichado al trabajo; y cuando uno ve 
que el otro posee la riqueza de que él carece, se apresura a sembrar y 
plantar y proveer su casa; el vecino rivaliza con el vecino, que se afana por 
el bienestar de su casa. Buena es esta Eris para los hombres. También el 
alfarero odia al alfarero y el carpintero al carpintero, el mendigo al 
mendigo y el cantor al cantor." 

Los eruditos no comprenden por qué figuran en este lugar estos dos 
últimos versos que tratan del odium figulinum. A su juicio, las palabras 
rencor y envidia sólo son apropiadas al carácter de la mala Eris; por eso 
no vacilan en considerar tales versos como apócrifos o puestos en este 
lugar por azar. Pero esta vez se han sentido inspirados por otra épica 
distinta de la helénica; pues Aristóteles no sentía ninguna repugnancia en 
aplicar estos versos a la buena Eris. Y no sólo Aristóteles, sino toda la 
antigiedad pensaba sobre el rencor y la envidia de otra manera que 
nosotros, y participaba de los sentimientos de Hesíodo, que consideraba 
como mala aquella Eris que arrojaba a los hombres los unos contra los 
otros en luchas hostiles y destructoras, y al mismo tiempo alababa a otra 
Eris que alimentaba el celo, el rencor y la envidia entre los hombres, pero 
no los lanzaba al hecho de la destrucción, sino al atletismo. El griego es 


envidioso y consideraba esta cualidad, no como una falta, sino como el 
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efecto de una divinidad bienhechora.¡Qué abismo ético entre ellos y 
nosotros! Por ser envidioso, siente posarse sobre él, con ocasión de 
cualquier demasía de honores, riquezas, esplendor y felicidad, el ojo 
receloso de los dioses, y teme su envidia. Pero esta idea no lo aleja de los 
dioses, cuya importancia, por el contrario, estriba en que con ellos el 
hombre nunca puede contender, ese hombre que arde en rivalidades contra 
cualquiera otra criatura viviente. En la batalla de Thamyris con las musas, 
de Marsias con Apolo, en la trágica suerte de Níobe, vemos la espantosa 
rivalidad de dos poderes que nunca pueden entrar en colisión uno con otro: 
el dios y el hombre. 

Pero cuanto más grande y elevado es un griego, más luminosa es en 
él la ardiente llama de la ambición y aquel instinto de rivalidad que siente 
contra todo el que recorre su mismo camino. Aristóteles hizo una vez una 
lista de tales luchas enemigas, en estilo grandilocuente; entre los ejemplos 
que allí figuran está el de que un muerto puede inspirar a un vivo el 
sentimiento de la envidia. Así califica Aristóteles las relaciones del 
colofense Jenófanes con Homero. No comprenderíamos en toda su 
intensidad este ataque al héroe nacional de la poesía, si no pensásemos, 
como también pensó luego Platón, que la raíz de esta acometida es el ansia 
monstruosa de ocupar el puesto del poeta derrocado y heredar su fama. 
Todo griego ilustre enciende la tea de la discordia; en cada gran virtud arde 
una nueva grandeza. Cuando el joven Temístocles no podía dormir 
pensando en los laureles de Milcíades, su instinto, precozmente despierto, 
se desencadenaba en largas rivalidades con Arístides, por aquella 
genialidad instintiva que muestra en sus actos políticos y que nos describe 
Tucídides.¡Cuán elocuente es aquel diálogo en el que a un afamado 
contrincante de Pericles le preguntamos quién era el mejor luchador de la 
ciudad, si él o Pericles, a lo que contesta: “aun cuando yo lo derribo, niega 


que ha caído, consigue su intento y persuade a los que le ven caer”. 
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Si queremos contemplar este sentimiento sin velo alguno, en su 
manifestación más ingenua, el sentimiento de la necesidad de la lucha si ha 
de subsistir el Estado, recordemos el sentido primitivo del ostracismo; 
recordemos las palabras de los efesios con motivo del destierro de 
Hermodoro. “Entre nosotros ninguno ha de ser el mejor; si alguno lo es, 
que lo sea en otra parte y entre otras gentes.” ¿Y por qué no ha de ser nadie 
el mejor? Porque entonces la lucha se acabaría y desaparecería la suprema 
razón de ser del Estado helénico. Ulteriormente el ostracismo adquirió otra 
significación respecto de la lucha: se echó mano del ostracismo cuando se 
temió que alguno de los grandes jefes políticos que tomaban parte en la 
lucha, en el fragor de ésta se sintiera tentado a emplear medios 
perjudiciales y perturbadores, peligrosos para el Estado. El sentido 
originario de esta singular institución no es el de válvula, sino el de 
estimulante; se desterraba a los que sobresalían para que se restablecieran 
los resortes de la lucha; es ésta una idea que se opone a nuestro 
exclusivismo del genio en el sentido moderno, pero que parte del supuesto 
de que en el orden natural de las cosas siempre hay varios genios, que se 
estimulan recíprocamente, aunque se mantengan dentro de los límites de la 
masa. Esta es la esencia de la idea helénica de la lucha: aborrece la 
hegemonía de uno solo y teme sus peligros; quiere allegar, como medio de 
protección contra el genio, un segundo genio. 

Por medio de la lucha es como se ha de acreditar toda cualidad 
sobresaliente, esto es lo que dice la pedagogía popular helénica, mientras 
que los nuevos educadores nada temen tanto como el desencadenamiento 
de la llamada ambición. Aquí se teme el egoísmo como lo malo en sí, con 
excepción de los jesuitas, que piensan en esto como los antiguos y por lo 
mismo son los mejores pedagogos de nuestro tiempo. Ellos parecen creer 
que el egoísmo, es decir, el interés individual es el más poderoso agente, 


pero consideran como bien y mal aquella que conviene a sus fines. Mas 
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para los antiguos el fin de una educación rígida era el bienestar de todos, de 
la sociedad estatal. Cada ateniense, por ejemplo, debía desarrollar su 
individualidad en aquella medida que podía ser más útil a Atenas y que 
menos pudiera perjudicarla. No había allí ambiciones inmoderadas ni 
descomedidas, como en las sociedades modernas; cada jovenzuelo pensaba 
en el bienestar de su ciudad natal, cuando se lanzaba, bien a la carrera, o a 
tirar O a cantar; quería aumentar su fama entre los suyos; su infancia ardía 
en deseos de mostrarse en las luchas ciudadanas como un instrumento de 
salvación para su patria; esto es lo que alimentaba la llama de su ambición, 
pero al mismo tiempo lo que la enfrentaba y la circunscribía. Por eso los 
individuos en la antigiiedad eran más libres, porque sus fines eran más 
próximos y más visibles. El hombre moderno, por el contrario, siente 
siempre ante sus pasos el infinito, como Aquiles el de los pies ligeros en el 
ejemplo de Zenón el Eleata; el infinito le estorba, no puede alcanzar a la 
tortuga. 

Pero así como los jóvenes educados estaban sometidos a este 
procedimiento de concurso o lucha constante, así también rivalizaban 
continuamente entre sí sus educadores. Los grandes músicos como Píndaro 
y Simónides se miraban mutuamente de reojo; el sofista, sumo maestro de 
la antigúedad, contendía con el sofista; el más generalizado procedimiento 
de enseñanza, el drama, le fue concedido al pueblo bajo la forma de 
grandes combates de los grandes artistas y músicos. ¡Admirable! También 
el artista se encona con el artista. Y el hombre moderno nada teme más, 
en un artista, que la lucha personal, mientras que el griego no reconocía al 
artista más que en estos encuentros personales. Allí donde el hombre 
moderno olfatea la mácula de la obra de arte el heleno busca la fuente de su 
grandeza. Lo que, por ejemplo, en Platón es de mayor importancia artística 
en sus diálogos, en su mayor parte es el resultado de una rivalidad en el arte 


de la oratoria de los sofistas, los dramáticos de aquel tiempo, hasta el punto 
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de que pudo decir: “Ved, yo puedo hacer lo mismo que hacen mis émulos, 
y lo hago mejor que ellos. Ningún Protágoras ha concebido mitos más 
bellos que yo, ningún dramático ha dado vida a obras tan interesantes como 
el Simposion, ningún orador ha concebido tan elocuentes discursos como 
yo en el Gorgias; pues bien, yo censuro todo esto y condeno todo arte 
imitativo. ¡Sólo la lucha me convirtió en sofista, en poeta, en orador!” ¡Qué 
problemas plantea esto cuando pensamos en las relaciones de la lucha con 
la concepción de la obra de arte! 

S1, por el contrario, eliminamos la lucha de la vida griega, vemos al 
punto en aquel abismo prehomérico la cruel ferocidad del odio y de la sed 
de destrucción. Este fenómeno se da muy frecuentemente por desgracia, 
cuando una gran personalidad es declarada hors de concours por un 
glorioso hecho a juicio de sus conciudadanos, sustrayéndose de este modo 
a la lucha repentinamente. El efecto casi siempre es terrible; y si de este 
efecto sacamos la conclusión de que el griego fue incapaz de soportar la 
gloria y la felicidad, hablaríamos con más propiedad diciendo que no podía 
soportar la fama sin lucha ulterior ni la felicidad una vez terminada la 
lucha. No hay ejemplo más elocuente que la suerte final de Milcíades, 
colocado en una cima solitaria por su incomparable victoria de Maratón, y 
elevado sobre cualquier otro guerrero: allí se entregó a sus insaciables 
deseos de venganza contra uno de sus conciudadanos, por el que sentía un 
antiguo resentimiento. Por satisfacer estos deseos de venganza renunció a 
la gloria, al poder, a las dignidades y hasta se deshonró. Sintiendo su 
fracaso, se entregó a las más indignas maquinaciones. Entabló relaciones 
íntimas e impías con Timo, una sacerdotisa de Deméter, y hollaba de noche 
el sagrado templo en el que no se permitía entrar a hombre alguno. Después 
de haber saltado los muros y cuando se acercaba al sagrario de la diosa, 
sintió de repente un terror singular; descompuesto y casi sin sentido, se 


sintió lanzado otra vez por encima de los muros, y cayó sin movimiento y 
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gravemente herido. El cerco hubo de ser levantado, el tribunal popular le 
esperaba, y una vergonzosa muerte manchó el final de una vida heroica, 
oscurecida ante la posteridad. Después de la batalla de Maratón se había 
apoderado de él la envidia del cielo. Y esta envidia divina se encendió 
cuando miraba a los hombres sin rivalidad alguna, desde la solitaria cima 
de su fama. No tenía a su lado sino los dioses, y por esto se declaró contra 
ellos. Pero éstos le condujeron a la comisión de un delito contra el pudor y 
en él sucumbió. 

Notemos ahora que así como Milcíades sucumbió, sucumbieron 
también los más prestigiosos Estados griegos, cuando por el mérito la 
fortuna llegaron después de una gloriosa lid al templo de la Victoria. 
Atenas, que había atentado contra la independencia de sus aliados, y 
castigaba con rigor las insurrecciones de los oprimidos; Esparta, que 
después de la batalla de Egospotamos hacía sentir de dura y cruel manera 
su supremacía sobre la Hélade, precipitó también su caída por delitos como 
el de Milcíades. Todo lo cual es prueba de que sin envidia, sin rivalidad, sin 
ambición combatiente, el Estado helénico, como el hombre helénico, 
degeneran. Se hacen malos y crueles, vengativos e impíos; en una palabra, 
se vuelven prehoméricos, y entonces basta un terror pánico para 
conducirlos al abismo y destrozarlos. Esparta y Atenas se entregan a los 
persas, como habían hecho Temístocles y Alcibíades; revelan su helenismo 
cuando han renunciado a la más noble idea helénica, la lucha; y entonces 
Alejandro, la abreviatura y la copia más grosera de la historia griega, 


inventa el Panhelenismo y la llamada Helenización. 
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LA RELACIÓN DE LA FILOSOFÍA 
SCHOPENHAUERIANA CON UNA CULTURA 
ALEMANA 


En la querida abyecta Alemania se halla actualmente la cultura 
rebajada a un estado de degradación tal, reina de manera tan desvergonzada 
la envidia por todo lo grande, y el tumulto generalizado de los que se 
apresuran en pos de la «felicidad» retumba de manera tan ensordecedora, 
que hay que tener una firme creencia, casi en el sentido del credo quia 
absurdum est, para poder aquí depositar todavía alguna esperanza en una 
Cultura por hacerse y, sobre todo, para poder trabajar en favor de la misma 
— ejerciendo la docencia pública, frente a la «pública opinión» de la 
prensa —. Con violencia tienen que liberarse aquellos que se preocupan 
con imperecedero desvelo por el pueblo del acoso de lo que es de imperiosa 
actualidad y vigencia para aparentar que lo cuentan entre las cosas 
indiferentes. Tienen que aparentar esto porque quieren pensar y porque un 
espectáculo repulsivo, a más de un confuso estruendo, mezclado incluso 
con los toques de trompeta de la gloria bélica, son un estorbo para pensar; 
pero, ante todo, porque quieren creer en lo alemán y porque con esta 
creencia perderían su fuerza. ¡Que no se les censure a estos creyentes si 
tomando mucha distancia y desde lo alto miran hacia abajo, a su tierra de 
promisión! Es que se avergiienzan de las experiencias a las que se expone 
el benévolo extranjero cuando actualmente vive entre alemanes y tiene que 
sorprenderse de lo poco que se corresponde la vida alemana con esos 
grandes individuos, con esas obras y acciones que él, en su benevolencia, 
aprendiera a honrar. Ahí donde el alemán no es capaz de elevarse hasta lo 
grande produce una impresión menos que mediocre. Incluso la afamada 
ciencia alemana, en la que un conjunto de las más útiles virtudes 


domésticas y familiares, como la fidelidad, la contención, la aplicación, la 
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modestia o la pulcritud aparecen trasladadas a un aire más libre y, en cierto 
modo, transfiguradas, sin embargo, no es en absoluto el resultado de estas 
virtudes; considerado desde cerca, el motivo que impulsa al conocimiento 
sin trabas es en Alemania algo mucho más parecido a una carencia, a un 
defecto o a un vacío que a una sobreabundancia de fuerzas, casi como 
consecuencia de una vida menesterosa, falta de forma y contraria a lo 
viviente; y más aún, como una huida de la mezquindad moral y de la 
maldad, a las que el alemán, sin semejantes desvíos, está sujeto y que 
también a pesar de la ciencia, es más, aun en la ciencia, a menudo se 
manifiestan. En materia de estrechez de miras en el vivir, el conocer o el 
juzgar son los alemanes unos entendidos, en su calidad de verdaderos 
virtuosos de lo adocenado; si alguno quiere llevarlos más allá de sí mismos 
hacia lo sublime, se hacen pesados como el plomo, y como pesos cuelgan 
de sus verdaderos grandes hombres, a fin de bajar a éstos del éter junto a sí 
y rebajarlos a su propia indigente indigencia. Acaso no sea esta confortable 
mediocridad más que la corrupción de una genuina virtud alemana — de un 
íntimo recogimiento en lo singular, pequeño y próximo y en los misterios 
del individuo — pero esta virtud enmohecida es actualmente más dañina 
que el vicio más patente; en especial, desde el momento en que se ha 
llegado incluso a tomar alegre conciencia de esta cualidad hasta el extremo 
de la glorificación literaria de sí mismo. Ahora se estrechan públicamente 
la mano los «cultivados» entre los, como es sabido, tan cultivados 
alemanes y los «aburguesados» entre los, como es sabido, tan incultos 
alemanes y llegan a un mutuo acuerdo sobre la manera en que en adelante 
se tendrá que escribir, hacer poesía, pintar, componer música y hasta 
filosofar, y es más, gobernar incluso, a fin de no alejarse demasiado de la 
«cultura» de los primeros ni aproximarse excesivamente al «confort» de los 
segundos. Á esto se llama actualmente «la Cultura alemana de la 


actualidad»; en donde lo único que quedaría por averiguar es en qué 
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característica es dable reconocer al susodicho «cultivado», una vez que 
sabemos que su hermano de leche, el adocenado burgués alemán, se da 
actualmente a conocer así mismo, sin vergiienza y, por así decir, perdida ya 
su inocencia, presentándose ante todo el mundo como el que es. 

El cultivado es actualmente, ante todo, históricamente culto: por 
medio de su conciencia histórica se salva a sí mismo de lo elevado; algo 
que el burgués consigue por medio de su «confort». Ya no es el entusiasmo 
provocado por la historia — como, sin embargo, imaginara Goethe —, sino 
precisamente el embotamiento de todo entusiasmo la actual meta de estos 
admiradores del nil admirari, cuando buscan comprenderlo todo histórica- 
mente; a ellos, empero, habría que espetarles: «¡Vosotros sois los bufones 
de todos los siglos! ¡La historia no os confiará más que aquellas cosas 
dignas de vosotros! El mundo ha estado en todo tiempo plagado de 
trivialidades y de nimiedades: son éstas y nada más que éstas las que se 
descubren a vuestro apetito histórico. Os podéis abalanzar, cual miríada, 
sobre una época — que después pasaréis tanta hambre como antes y os 
podréis gloriar de la índole de vuestra salud famélica. Illam ipsam quam 
lactant sanitatem non firmitate sed ieiunio consequuntur (Dial. De 
Oratore, c. 25). Todo lo esencial la historia lo ha callado a vosotros; al 
contrario, con sorna e invisible se tenía a vuestro lado, y en manos de uno 
ponía la acción de un Estado, a otro entregaba un despacho de embajada, y 
a un tercero un año o una etimología o una urdimbre de actos. ¿De veras 
creéis poder sumar la historia entera como si de un ejemplo de adición se 
tratase y consideráis suficientes a tal fin vuestro sentido común y vuestra 
formación matemática? ¡Cuál no ha de ser vuestro resquemor al oír que hay 
otros que hablan de cosas, sacadas de tiempos sobradamente conocidos, 
que nunca jamás llegaréis a comprender!». 

Si ahora a esta cultura que se llama a sí misma histórica, horra de 


todo entusiasmo, y a la adocenada actividad del pequeño burgués, enemiga 
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y despreciativa de todo lo grande, se les une ese tercer aliado brutal y 
acalorado — el pelotón de los que se apresuran en pos de la «felicidad»—, 
entonces de esto resulta ¿n summa un griterío tan confuso y una turbamulta 
tan desquiciadora, que el pensador huye con las orejas taponadas y los ojos 
vendados a la más solitaria selva — allí donde le es dado ver lo que esos 
otros no verán jamás, donde tiene que escuchar lo que desde todas las 
profundidades de la Naturaleza y desde las estrellas le interpela con su son. 
Aquí conversa con los grandes problemas que acuden a su compañía y 
cuyas voces de cierto resuenan de manera tan turbadora y terrible como 
ahistórica y eterna. El hombre muelle rehuye espantado su frío hálito, y el 
calculador pasa a través suyo sin notarlas. Pero el «cultivado» corre la peor 
suerte, él que, de cuando en cuando, conforme a su índole, se atarea 
seriamente con esas voces. Para él estos fantasmas se metamorfosean en 
quimeras conceptuales yen hueras figuras tonales. Al ir a atraparlas, se 
imagina tener la filosofía, para buscarlas, se afana trasteando acá y allá en 
la llamada historia de la filosofia — y cuando finalmente ha reunido y 
apilado con esmero toda una nube de tales abstracciones y esquemas, acaso 
llegue a sucederle que un verdadero pensador se cruce en su camino y que 
la desbarate — de un soplo. ¡Desesperada contrariedad ésta de ocuparse en 
calidad de hombre «cultivado» con la filosofía! De tiempo en tiempo 
ciertamente le parece que la imposible unión de la filosofia con lo que 
actualmente se pavonea como «Cultura alemana» se hubiera hecho posible; 
una cierta híbrida criatura juguetea y coquetea entre ambas esferas y 
embrolla acá y acullá a la fantasía. Mientras tanto, empero, es menester dar 
a los alemanes, si no quieren dejarse embrollar, un consejo. Que en relación 
con todo lo que actualmente llaman «cultura» se hagan esta pregunta: ¿es 
esto la esperada Cultura alemana, tan grave y creadora, tan redentora para 
el espíritu alemán, tan purificadora para las virtudes alemanas que su único 


filósofo en este siglo, Arthur Schopenhauer, tuviera que adherirse a ella? 
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Aquí tenéis al filósofo — ¡buscad ahora la Cultura que le 
corresponde! Y si podéis vislumbrar qué especie de Cultura tendría que ser 
la que se correspondiera con un filósofo semejante, entonces, en esta 
vislumbre, habréis ya, por lo que toca a toda vuestra cultura y a vosotros 


mismos — ¡sentenciado! 
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